আমিও হবো কবি

নেই তবু যা আছের মতো দেখায়  আমরা তাকে আকাশ বলে ডাকি,  সেই আকাশে যাহারা নাম লেখায়  তাদের ভাগ্যে অনিবার্য ফাঁকি!    জেনেও ভালোবেসেছিলাম তারে,  ধৈর্য ধরে বিরহ ভার স’বো;  দিনের আলোয় দেখাবো নিষ্প্রভ  জ্বলবো বলে রাতের অন্ধকারে।    আমায় তুমি যতোই ঠেলো দূরে  মহাকাশের নিয়ম কোথায় যাবে?  আমি ফিরে আসবো ঘুরে ঘুরে  গ্রহ হলে উপগ্রহে পাবে!    মাটি হলে পাবে শস্য- বীজে  বাতাস হলে পাবে আমায় ঝড়ে!  মৃত্যু হলে বুঝবে আমি কি যে,  ছিলেম তোমার সারাজীবন ধরে!   ======

আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে    জাগিয়া রয়েছে নিতি    অচল ধবল শৈল-সমান    একটি অচল স্মৃতি।    প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি    সে নীরব হিমগিরি    আমার দিবস আমার রজনী    আসিছে যেতেছে ফিরি।       যেখানে চরণ রেখেছে সে মোর    মর্ম গভীরতম—    উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া    সকল উচ্চে মম।    মোর কল্পনা শত    রঙিন মেঘের মতো    তাহারে ঘেরিয়া হাসিছে কাঁদিছে,    সোহাগে হতেছে নত।       আমার শ্যামল তরুলতাগুলি    ফুলপল্লবভারে    সরস কোমল বাহুবেষ্টনে    বাঁধিতে চাহিছে তারে।    শিখর গগনলীন    দুর্গম জনহীন,    বাসনাবিহগ একেলা সেথায়    ধাইছে রাত্রিদিন।       চারি দিকে তার কত আসা-যাওয়া,    কত গীত , কত কথা —    মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন    নিশ্চল নীরবতা।   ...

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে,    তাই তো আমি এসেছি এই ভবে।    এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার,    ঘুচে যাবে সকল অহংকার,    আনন্দময় তোমার এ সংসার    আমার কিছু আর বাকি না রবে।       মরে গিয়ে বাঁচব আমি, তবে    আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।    সব বাসনা যাবে আমার থেমে    মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে,    দুঃখসুখের বিচিত্র জীবনে    তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে।     ====== 

অক্ষমতা এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা —    সলিল রয়েছে প'ড়ে, শুধু দেহ নাই।    এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা    সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই - চাই।    দুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল    কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা!    মানবজীবন যেন সকলি নিষ্ফল —    বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন আঁকা!    চিরদিন বুভুক্ষিত প্রাণহুতাশন    আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে,    মহত্ত্বের আশা শুধু ভারের মতন    আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে।    কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়!    কোথা রে সাহস মোর অস্থিমজ্জাময়!     ====== 

১৪০০ সাল আজি হতে শতবর্ষ পরে  কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি  কৌতুহলভরে,  আজি হতে শতবর্ষ পরে!  আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের  লেশমাত্র ভাগ,  আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান,  আজিকার কোনো রক্তরাগ-  অনুরাগে সিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে  তোমাদের করে,  আজি হতে শতবর্ষ পরে?    তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণদ্বার  বসি বাতায়নে  সুদূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি  ভেবে দেখো মনে-  একদিন শতবর্ষ আগে  চঞ্চল পুলকরাশি কোন্ স্বর্গ হতে ভাসি  নিখিলের মর্মে আসি লাগে,  নবীন ফাল্গুনদিন সকল-বন্ধন-হীন  উন্মত্ত অধীর,  উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা  দক্ষিণসমীর  সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দেয়েছে ধরা  যৌবনের রাগে,  তোমাদের শতবর্ষ আগে।  সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে,  কবি একা জাগে-  কত কথা পুষ্প প্রায় বিকশি তুলিতে চায়  কত অনুরাগে,  একদিন শতবর্ষ আগে।    আজি হতে শতবর্ষ পরে  এখন করিছে গান সে কোন্ নুতন কবি  তো...

বাসর কপাটহীন একটা অস্থির ঘরে তার সঙ্গে দেখা । লোহার তৈরি ছোট্ট একটা ঘর । বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কোন যোগ নেই । ঘরটা শুধু উঠছে আর নামছে । নামছে আর উঠছে । মানুষ ক্লান্ত হয় – এ ঘরের কোন ক্লান্তি নেই। এ রকম একটা ঘরেই বোধহয় বেহুলার বাসর হয়েছিল । নিশ্ছিদ্র লোহার একটা ঘর । কোন সাপ সেখানে ঢুকতে পারবে না । হিস হিস করে বলতে পারবে না, পাপ করো। পৃথিবীর সব আনন্দ পাপে । পুণ্য আনন্দহীন । উল্লাসহীন । পুণ্য করবে আকাশের ফিরিশতারা । কারণ পুণ্য করার জন্যেই তাদের তৈরি করা হয়েছে । লোহার সেই ঘরে ঢোকার জন্য সাপটা পথ খুঁজছিলো । সেই ফাঁকে বেহুলা তাঁর স্বামীকে বললেন, কি হয়েছে, তুমি ঘামছ কেন ? আর তখন একটা সুতা সাপ ঢুকে গেলো। ফিসফিস করে কোন একটা পরামর্শ দিতে গেলো । বেহুলা সেই পরামর্শ শুনলেন না বলেই কি লখিন্দরকে মরতে হল ?     তার সঙ্গে আমার দেখা কপাটহীন একটা অস্থির ঘরে । ঘরটা শুধু ওঠে আর নামে । আমি তাকে বলতে গেলাম - আচ্ছা শুনুন, আপনার কি মনে হচ্ছে না এই ঘরটা আসলে আমাদের বাসর ঘর ? আপনি আর কেউ নন, আপনি বেহুলা । যেই আপনি ভালবেসে আমাকে কিছু বলতে যাবেন ওম্নি একটা সুতা সাপ এসে আমাক...

আশ্রু আমার বন্ধুর বিয়ে উপহার বগলে নিয়ে আমি আর আতাহার, মৌচাক মোড়ে এসে বাস থেকে নামলাম দু’সেকেন্ড থামলাম।। টিপটিপ ঝিপঝিপ বৃষ্টি কি পড়ছে? আকাশের অশ্রু ফোঁটা ফোঁটা ঝরছে?     আমি আর আতাহার বলুন কি করি আর? উপহার বগলে নিয়ে আকাশের অশ্রু সারা গায়ে মাখলাম।। হি হি করে হাসলাম।।   ======

তিনি এক জরাগ্রস্থ বৃদ্ধ ছিলেন নিজ মনে আপন ভুবনে। জরার কারণে তিনি পুরোপুরি বৃক্ষ এক। বাতাসে বৃক্ষের পাতা কাঁপে তাঁর কাঁপে হাতের আঙ্গুল। বৃদ্ধের সহযাত্রী জবুথবু- পা নেই,শুধু পায়ের স্মৃতি পড়ে আছে। সেই স্মৃতি ঢাকা থাকে খয়েরি চাদরে। জরাগ্রস্থ বৃদ্ধ ভাবে চাদরের রঙটা নীল হলে ভাল ছিল। স্মৃতির রং সব সময় নীল।   ======

কাচপোকা একটা ঝকঝকে রঙিন কাচপোকা হাঁটতে হাঁটতে এক ঝলক রোদের মধ্যে পড়ে গেল। ঝিকমিকিয়ে উঠল তার নকশাকাটা লাল নীল সবুজ শরীর। বিরক্ত হয়ে বলল,রোদ কেন? আমি চাই অন্ধকার ।চির অন্ধকার আমার ষোলটা পায়ে একটা ভারি শরীর বয়ে নিয়ে যাচ্ছি- অন্ধকার দেখব বলে। আমি চাই অন্ধকার ।চির অন্ধকার একটা সময়ে এসে রোদ নিভে গেল বাদুড়ে ডানায় ভর করে নামল আঁধার। কি গাঢ়,পিচ্ছিল থকথকে অন্ধকার ! কাচপোকার ষোলটা ক্লান্ত পা বার বার সেই পিচ্ছিল আঠালো অন্ধকারে ডেবে যাচ্ছিল। তার খুব কষ্ট হচ্ছিল হাঁটতে তবু সে হাঁটছে- তাকে যেতে হবে আরও গভীর অন্ধকারে। যে অন্ধকার-আলোর জন্মদাত্রী।   ======

বাবার চিঠি আমি যাচ্ছি নাখালপাড়ায়। আমার বৃদ্ধ পিতা আমাকে পাঠাচ্ছেন তাঁর প্রথম প্রেমিকার কাছে। আমার প্যান্টের পকেটে সাদা খামে মোড়া বাবার লেখা দীর্ঘ পত্র। খুব যত্নে খামের উপর তিনি তাঁর প্রণয়িনীর নাম লিখেছেন। কে জানে চিঠিতে কি লেখা - ? তাঁর শরীরের সাম্প্রতিক অবস্থার বিস্তারিত বর্ণনা ? রাতে ঘুম হচ্ছেনা, রক্তে সুগার বেড়ে গেছে কষ্ট পাচ্ছেন হাঁপানিতে - এইসব হাবিজাবি। প্রেমিকার কাছে লেখা চিঠি বয়সের ভারে প্রসঙ্গ পাল্টায় অন্য রকম হয়ে যায়। সেখানে জোছনার কথা থাকে না, সাম্প্রতিক শ্বাসকষ্ট বড় হয়ে উঠে। প্রেমিকাও একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর রোগভুগের কথা পড়তে ভালবাসেন। চিঠি পড়তে পড়তে দরদে গলিত হন – আহা, বেচারা ইদানিং বড্ড কষ্ট পাচ্ছে তো ...   ======

গানের আড়াল তোমার কন্ঠে রাখিয়া এসেছি মোর কন্ঠের গান --    এইটুকু শুধু রবে পরিচয় ? আর সব অবসান ?    অন্তরতলে অন্তরতর যে ব্যথা লুকায়ে রয়,    গানের আড়ালে পাও নাই তার কোনদিন পরিচয় ?        হয়তো কেবলি গাহিয়াছি গান, হয়ত কহিনি কথা,    গানের বানী সে শুধু কি বিলাস, মিছে তার আকুলতা ?    হৃদয়ে কখন জাগিল জোয়ার, তাহারি প্রতিধ্বনি    কন্ঠের তটে উঠেছে আমার অহরহ রণরণি' --    উপকূলে ব'সে শুনেছ সে সুর, বোঝ নাই তার মানে ?    বেঁধেনি হৃদয়ে সে সুর, দুলেছে দু'ল হয়ে শুধু কানে ?        হায় ভেবে নাহি পাই --    যে - চাঁদ জাগালো সাগরে জোয়ার, সেই চাঁদই শোনে নাই ।    সাগরের সেই ফুলে ফুলে কাদা কূলে কূলে নিশিদিন ?    সুরেরে আড়ালে মূর্চ্ছনা কাঁদে, শোনে নাই তাহা বীণ ?    আমার গানের মালার সুবাস ছুঁল না হৃদয়ে আসি' ?    আমার বুকের বাণী হল শুধু তব কন্ঠের ফাঁসি?        বন্ধু গো যেয়ো...